Am construit arhiva asta în 2024, în anul în care Cluj-Napoca a găzduit Conferința Anuală Eurocities. Două sute paisprezece profiluri de oraș, fiecare numind persoana care conducea orașul. Apoi am lăsat-o în pace.

Luna aceasta am verificat fiecare dintre acele nume. Din cele 206 orașe din arhivă, 84 numeau persoana greșită. Optzeci și unu erau în continuare corecte. Pentru 44 nu am putut stabili cine deține funcția dintr-o sursă pe care să fim dispuși să o cităm, așa că profilurile acelea nu mai numesc pe nimeni.

Greșeala nu a fost că le-am scris. A fost că nu ne-am mai întors la ele.

Aproape niciunul dintre cele 84 nu era greșit în momentul publicării. S-au învechit, și s-au învechit în grupuri, pentru că administrația locală din Europa nu se schimbă treptat — se schimbă în zilele de alegeri.

Franța a votat pe 15 martie 2026, cu al doilea tur pe 22 martie. Weekendul acela explică singur nouă dintre erorile noastre. Anne Hidalgo conducea Parisul din 2014 și profilul nostru spunea asta; Emmanuel Grégoire a câștigat orașul pentru socialiști, iar propoziția a devenit falsă peste noapte. La Bordeaux, Thomas Cazenave l-a învins pe primarul în funcție Pierre Hurmic. Nisa, Grenoble, Angers, Amiens, Pau, Saint-Étienne și Strasbourg și-au schimbat toate conducerea în același tur.

Renania de Nord-Westfalia a votat pe 14 septembrie 2025, cu balotaje pe 28. Primarii aleși acolo au preluat funcția pe 1 noiembrie, iar șase dintre profilurile noastre germane — Köln, Bonn, Bochum, Dortmund, Hagen și Münster — au fost greșite din acea zi.

Mai sunt și cazurile individuale pe care niciun calendar nu le anticipează. Bart De Wever era primarul Anversului când am scris despre oraș; din februarie 2025 este prim-ministrul Belgiei, iar orașul îl are pe Els van Doesburg. Ekrem İmamoğlu era primarul Istanbulului. Kostas Bakoyannis pierduse Atena în 2023, cu un an înainte să publicăm noi, ceea ce face din acela o eroare de la bun început, nu una învechită.

Ce am schimbat la felul în care lucrăm

Soluția nu a fost să corectăm 84 de nume de mână. A fost să nu le mai ținem ca text.

Fiecare oraș din arhivă este acum legat de un identificator stabil — numărul lui Q de pe Wikidata — iar deținătorul funcției este citit din două locuri independente: infobox-ul Wikipediei în engleză și declarația P6 de pe Wikidata. Un nume se publică doar acolo unde cel puțin una dintre ele îl are, iar fiecare profil arată ce surse au fost folosite și în ce lună au fost citite.

Munca asta ne-a învățat să nu ne bazăm pe o singură sursă citibilă de mașini, inclusiv pe cea la care toată lumea apelează prima. Căutarea pe Wikidata după nume a returnat guvernatorii regiunilor Harkov, Liov și Poltava în locul primarilor acelor orașe. Wikidata încă o trecea pe Chiara Appendino la Torino și pe Lars Weiss la Copenhaga la ani după ce amândoi plecaseră, pentru că o declarație P6 rămâne deschisă până când o închide cineva. În fiecare neconcordanță pe care am verificat-o manual, infobox-ul Wikipediei a fost cel corect. Așa că Wikipedia conduce, iar Wikidata confirmă, nu invers.

Partea care merită spusă cu voce tare

Patruzeci la sută nu e o eroare de rotunjire, iar oamenii implicați sunt funcționari publici cu nume. Un profil care îi spune cititorului că Anne Hidalgo conduce Parisul nu e o inexactitate mică — e site-ul greșind cu încredere exact faptul pe care cititorul are cele mai mari șanse să îl verifice.

O arhivă este o promisiune că ce ai scris e încă ce ai scrie. Noi nu ne-o țineam. Acum ne-o ținem, iar verificarea rulează din nou pe ambele surse, nu pe memoria noastră.